孩子夜里发烧，我抱着他坐了一整夜。
儿子小名叫豆豆，今年三岁。额头烫得跟火炭似的，我给他擦身子，擦了一遍又一遍。他烧得迷迷糊糊，嘴里喊妈妈，喊得我心都揪成一团。
我摸他脑门，一手的汗。我抖着去翻床头柜，退烧药，没有。家里连一粒退烧药都没有。上个月孩子咳嗽，我想买瓶止咳糖浆，跟婆婆开口，她嫌贵，说"小孩子咳嗽两声死不了人"，硬是没给钱。那瓶糖浆，到底没买成。
天快亮的时候，我推醒建国。
"豆豆发烧了，得去医院。"
他翻了个身，眼睛都没睁："多少度？"
"三十九度多。"
"没事，小孩子烧一烧长个子。你去给他喂点退烧药。"
"家里没有退烧药。"
他没声了。
过了几秒，他从枕头底下摸出手机，拨了个电话。
"妈，豆豆发烧了，你过来看看。"
我坐在床边，怀里抱着滚烫的孩子，听着他给他妈打电话。
手机免提开着，我听得清清楚楚。他妈在电话那头，声音里满是不耐烦。
"又咋了？发烧？多大事儿啊，睡一觉就好了。"
"妈，三十九度了，你过来看看吧。"建国陪着小心。
"行行行，来了来了，烦死了。"
我低头看怀里的豆豆，小脸烧得通红，嘴唇都干裂了。我拿棉签蘸着水，一点点润他的嘴。他烧得抽搐了一下，小手抓住我的手指，攥得死紧。
我眼泪掉在他脸上，又赶紧擦掉。
他宁可半夜把他妈从被窝里叫起来，也不肯从自己兜里掏一分钱。他兜里揣着那一千二，揣得心安理得，我儿子烧到三十九度，他第一反应是喊他妈。
我掐着自己的手心，掐出了印子。
掐得最狠的时候，我甚至在想：我嫁的到底是个什么人？他能在深夜里，为了儿子的病，巴巴地去求他妈，却不肯从自己的兜里，先掏出一张钱，先下楼去药店把药买回来。
他宁可让儿子多烧这一个钟头，也要等他那张卡、等他妈来拍板。
婆婆来了，披着件旧棉袄，进门第一句话不是孩子，是数落。
"大半夜的，折腾人。孩子发烧你不会自己先想办法？退烧药都不备，当妈的干啥吃的？"
她说着，从棉袄内兜里摸出钱包，抽出两张十块的，拍在桌上。
"自己上药店买去。"
两张十块，皱巴巴的，还带着她的体温。
我盯着那二十块钱。
那是我儿子的一条命。
我用那二十块钱，去药店买了几包退烧药和几片退热贴。药店的灯惨白惨白的，我站在柜台前，把两张十块一张张捋平，递给店员。店员扫了我一眼，没说话。
那一眼，像在看一个连孩子病都看不起的可怜女人。
我就是那个可怜女人。